“妈我求你了不用替我赔付了你好好活着就行。 ”

电话那头21岁的张玉玺声音抖得不成样子背景里隐约传来呵斥声。

下一秒通话被强行掐断。

山东济宁的出租屋里周女士攥着发烫的手机瘫倒在地。 这是她儿子失联44天后唯一的音讯却是一句剜心的诀别。

7月5日山东工程职业技术大学刚放暑假。

张玉玺背着行李告诉母亲要去烟台打工转身却登上了济南飞深圳的航班。 这个酒店管理专业的大一学生在短视频刷到“东南亚物流押运员月薪3万包食宿”的广告时瞒着家人填了报名表。

7月6日他用新办的柬埔寨号码给母亲发了条短信：“到北海了平安。 ”

此后彻底失联。

当广西警方在边境监控里锁定张玉玺的行踪时他已被转卖到柬埔寨波贝新城KK园区。

这里距泰国边境仅3公里园区外围架着3米高压电网持枪保安24小时巡逻。 知情者透露仅今年暑期就有超过20名中国学生被骗至此赎金标价从20万到50万不等。

“正规公司要什么赎金？ ”周女士对着微信怒吼。

屏幕那头的“人事主管”慢条斯理：“大姐你儿子偷渡欠了蛇头10万我们垫钱救的人。 ”

他发来段30秒视频：张玉玺穿着不合身的西装坐在电脑前脸颊凹陷眼神呆滞。

“20万清赔付不然用劳动抵债。 ”

为凑够赎金周女士瞒着警方做了三件事：

把济宁老家120平方米的房子挂上中介最终10万元贱卖；

在家族群发起众筹78岁的父亲掏出了养老存折；

连续6次与绑匪视频谈判对方最后通牒：“8月底不打钱就转卖缅甸。 ”

跨境营救的齿轮也在艰难转动。

广西警方派出3个工作组沿中越边境排查发现张玉玺与另外3名大学生同行。 柬埔寨山东商会8月15日向大使馆递交了红色求助函波贝新城所在的拜林省属于柬泰老三国交界地带地方武装每月收取园区30%“保护费”。

“上周刚端掉一个窝点转移只用了2小时。 ”参与过跨境营救的志愿者说。

张玉玺的遭遇不是孤例。

反诈中心数据显示2025年1-7月涉及东南亚的求职诈骗报案达147起其中大学生占比68%。诈骗团伙专门筛选低收入家庭学生利用暑期打工季精准撒网。

“他们甚至研究过各高校的放假时间。 ”某省反诈支队队长透露。

更令人窒息的是心理操控术。

在曝光的6段通话录音里绑匪反复强调：“你妈凑不齐钱你就是累死也回不去。 ”这种精神压迫直接导致张玉玺说出“别救我”。 心理学家分析受害者会产生“自我牺牲”心理试图用断绝关系保护家人。

我们翻遍张玉玺的社交账号发现他最后一条朋友圈停留在6月28日：“暑假要挣够下学年学费”。而在他失联前三天学校刚发放过《防范境外诈骗告知书》。

“孩子嫌我啰嗦说都大学生了还能被骗？ ”周女士攥着那份没签字的回执单指甲陷进掌心。

此刻的波贝新城KK园区上千台电脑屏幕在深夜依然亮着。

张玉玺的工位贴着“2025年8月业绩表”他的名字后面跟着鲜红的“未达标”。 窗外的电网在月光下泛着冷光30公里外的泰国边境检查站灯火通明。

山东老家的出租屋里周女士的手机屏幕始终亮着通话记录页面停留在8月12日那个1分17秒的绝望来电。